知识分子的一次决裂：他为何厌恶萨特和波伏娃？( 九 ) 原标题：知识

作者:[美]赫伯特·R.洛特曼

译者:肖云上/陈良明/钱培鑫

版本:南京大学出版社2018年1月

（点击书封可进入购买页面）

正是因为萨特对苏联的态度、对加缪的讽刺以及他对东欧民众的轻佻，让米沃什对他缺乏好感。而这也是作家索尔仁尼琴在莫斯科拒绝萨特召见的原因。索尔仁尼琴直言不讳地说：“他如果不是萨特就好了。 ……我们是非常不喜欢、不接受他的。 ”

相比在法国知识界呼风唤雨的萨特，加缪更能赢得米沃什和索尔仁尼琴的欣赏。这不仅是因为他殖民地的出身、贫穷和被轻视的经历更能引起前者共鸣，也是因为他在战后法国知识界充满幻想的背景下，冒着名誉受损的风险披露苏联劳改营的事实、支持一部分东欧和苏联的流浪作家。

但在五十年代的巴黎，加缪是少数，萨特是多数。《加缪传》的作者洛特曼说：“萨特宣布他无论如何都支持斯大林主义，而加缪拒绝加入那些时兴的激进大众，他遭到萨特主义者的嘲笑和侮辱，而当时几乎每个人都是萨特主义者。 ”以至于加缪在日记中写道：“所有的人都反对我，为的是摧毁我。 ”

加缪“站在鸡蛋一边”的态度打动了米沃什的心，即便在他最艰难的岁月，米沃什也坚定地捍卫这位“柔软的反抗者” 。半个世纪前，巴黎最优越的知识分子讥讽着加缪的选择，奔赴铸造神话的行列，米沃什则一度担忧， “墨提宾”药丸会成为现实。半个世纪后，苏联解体，历史也在重审着他们的论战，给“哲人王”开着玩笑。时过境迁，若是萨特、加缪、波伏娃和米沃什还能在天国目睹如今世界的种种变化，他们又会有怎样的思想变迁？