知识分子的一次决裂：他为何厌恶萨特和波伏娃？( 六 ) 原标题：知识

加缪读到这篇抨击文章后很失落，他对女友直言，自己一度失去了生活的勇气。 1952年8月，加缪回了一封长达17页的信，这封信同样发在《现代》杂志上，信的开头如是说：

“贵刊以嘲讽的标题发表评论我的文章，我以此为契机，就该文表现出来的思维方法和态度略作评论，仅供读者评判。 ”

萨特则回应道：

“我亲爱的加缪：我们的友谊多艰，但我还是感到惋惜。如果您今天断绝了它，无疑是它应该被断绝。使我们接近的事多，使我们分离的事少。但是，这少仍嫌太多……”

人道主义是一种虚伪吗？

《加缪和萨特：一段传奇友谊及其崩解》一书披露：早在1946年，这两位哲学家就有了观念上的分歧。那一年，加缪在《战斗报》上发表文章《拒绝成为牺牲品，也不当刽子手》，声援作家阿瑟·库斯勒(ArthurKoestler) ，批评当时的苏联把暴力和谋杀合法化。此举引起萨特及梅洛·庞蒂(MauriceMerleau-Ponty)的异议。梅洛·庞蒂撰写《瑜伽修行者与无产者》一文回应加缪（这篇文章被收入《人道主义与恐怖》一书，它也是对阿瑟·库斯勒的随笔集《瑜伽修行者和政委》的回应），并且把加缪称作“革命的叛徒” 。

加缪读罢愤然，在鲍里斯·维昂（BorisVian）家的一次晚宴上和庞蒂吵了起来。这次不快引起他们共同友人的关注，萨特在《现代》杂志上充当讲和角色，波伏娃则公开站在庞蒂一边。