《真探》之路：是自我表达还是自我重复？( 二 ) 再造辉煌的艰

尼克·贝佐拉托(Nic Pizzolatto)

在剧本为先的美剧业，优秀的编剧就是整个剧集的灵魂。所有被人津津乐道的剧集往往带着编剧浓重的个人色彩。摄影、演员、服装、道具乃至是导演都变成编剧自我表达的工具，就像作家手中的纸笔只为脑海中的故事服务。马修·韦纳（Matthew Weiner）的《广告狂人》（Mad Man）是这样，文斯·吉里根（ Vince Gilligan）的《绝命毒师》（Breaking Bad）也是如此。尼克当然知道这种统领万军、宛如上帝的感觉。《真探》第一季的光环至今还笼罩在他的身上，只不过今天看起来这更像是一种诅咒。

2010年，尼克·贝佐拉托和家人搬到了洛杉矶，正式开始了自己的编剧生涯。在此之前，他在印第安纳州的一所小型文理学院教授创意写作，同时撰写自己的第一本小说。 1975年他出生在路易斯安那州的新奥尔良市一个贫困的天主教家庭， 17岁就选择就离开了家。之后他路易斯安那州立大学取得了英语和哲学的学士学位，准备在写作事业上一展宏图。然而导师的意外去世让他放弃了写作的念头，搬迁到了德克萨斯州的奥斯丁，在一间酒吧里干起了调酒师的工作，并这样度过了整整四年。直到2003年，他才重新捡起了笔，并参加了阿肯色大学的创意写作课程。

来到洛杉矶之后，尼克的第一份工作是为美剧《谋杀》（The Killing）写了剧本。这是付费电视网的后期之秀AMC电视的一个项目，翻拍自丹麦的同名电视剧。《谋杀》的第一季播出颇受好评，剧集阴冷的风格和缓慢的叙事节奏为人称道，但是尼克在剧组干得并不开心。他并不想只是单单成为一个写手，满足别人的要求，而是希望能够统领全局。只写了两集剧本的他在第二季开拍不久就离开的剧组。