诞辰100周年塞林格还在守望我们对青春的认知( 四 ) 1951年7月

但你在《九故事》里也不难戳破一两个谜题，看到他本人经历的影子。比如他那篇《为艾斯美而写》里写到一位精神崩溃的军人，他自己就曾经有过类似的经历。而“格拉斯家族”那几个天才儿童，在塞林格的同学中也能找到一两个原型。不少评论家们还这样分析：西摩的精神状态也越写越像塞林格本人。另外，和“格拉斯家族”一样，塞林格的父亲也是犹太人，母亲也有爱尔兰的血统。

有些巧合虽然不能强拉关系，但遇上了却难免浮想联翩：塞林格遇到过一个忠实读者，厄内斯特·海明威。当时还是战地采访人员的海明威对他大加赞赏，说塞林格是天才。 1961年7月2日，海明威也像《抓香蕉鱼最好的日子》里的西摩一样，拿手枪对准了自己的太阳穴。

密码三：人类的纯真到底在哪里？

从塞林格的作品中，你会知道他的精神状态越来越趋向于东方哲学和禅宗。《九故事》唠唠叨叨的对话里包裹的常常是这一点，你会看到他对那种起因——经过——结果的传统叙事方式完全弃用，转向了某种禅宗式的对话情节当中，一遍之后你的感觉可能是“没头没尾” ，但你如果再沉浸其中，他的情感与内涵便会浮出水面，你能看到孤独，看到爱的无奈，看到庸俗现实，看到战后人们的空洞内心，最后，看到自己——这时你可能需要深吸几口气才能完全平静下来。

在这期间，有一点不难发现，那便是塞林格笔下的主角年纪都不大。这是他的另外一种语言，他喜欢写小孩，因为写小孩最能表现纯真与成人世界和庸俗现实的强烈冲突，表现作者自己的痛楚。整个“格拉斯家族”也都在围着一个核心转：人类的纯真到底在哪里？《麦田里的守望者》里的那位老是骂脏话却满心善良的霍尔顿也时时在对此拷问，说实在的，他也很像“格拉斯家族”的一员。

9遍之后，你必然会觉出《九故事》的好来。就以《泰迪》为例，从泰迪这个早熟儿童的言语中，在那短短的一则故事里，你似乎能捞到一本人性的百科全书。他不断地挖出成人世界的真相，擦开世界的本来模样，也临摹脑中的未来场景。开放式的结尾读后会让你惴惴不安，一遍遍回想里面每一句智者般的话语。读一遍之后你会发现10个惊诧之处，两遍之后你会发现另外10个惊诧之处，每一遍似乎都有掏不完的新鲜感——这样的读后感受，似乎是塞林格本人研发，他人怎么也钻研不出来的独家秘笈。